lee-scratch-perry-appreciation.jpg

Bagaimana Lee ‘Scratch’ Perry ‘Forever Mengubah Suara Musik Di Mana Saja’

Dapatkan promo member baru Pengeluaran SGP 2020 – 2021.

Itu adalah Sabtu sore yang cerah di London 1977 ketika saya mampir untuk mengunjungi pencipta dub yang sudah legendaris Lee “Scratch” Perry untuk mendapatkan reaksinya terhadap versi baru oleh Clash dari lagunya tentang korupsi “Police and Thieves.” Saya penasaran – suara serak Joe Strummer sangat berbeda dengan falsetto malaikat dari penyanyi aslinya, seorang polisi dari Port Antonio bernama Junior Murvin. Bagaimana Scratch akan bereaksi?

Saya terkejut menemukan Bob Marley duduk bersamanya; Scratch tinggal di sebuah apartemen di atas studio di mana Marley, seorang buronan setelah upaya hidupnya di Kingston, sedang merekam Keluaran; dan semua orang di ruangan itu tahu bahwa Bob mungkin bukan superstar internasional seperti sebelumnya jika bukan karena Scratch. Karena itu adalah Scratch visioner — nakal, lucu, selamanya membuat Anda menebak — yang benar-benar mendorong suara mereka ke depan di tahun 1960-an, ketika Wailers adalah trio ska lokal yang panas. Dengarkan saja “Tuan. Brown,” lagu Wailers yang paling edgy dan menakutkan. Setelah didengar, tekstur ruang-bending produksi dub-nya, menentang logika, akan mengubah konsep suara pendengar untuk selamanya.

Tetapi meskipun saya telah meliput Marley untuk sementara waktu (dan sangat singkat, melakukan PR-nya), saya belum pernah menemukan keduanya bersama, atau melihat Bob begitu gembira bersama siapa pun. Jelas, master reggae itu senang bisa bertemu kembali dengan mentor awalnya sendiri. Kedua pria itu sangat gembira, seolah menemukan kembali bagian diri mereka yang telah lama hilang. Dan Bentrokan? Terkejut pada awalnya, hanya butuh beberapa batang bagi mereka berdua untuk menggalinya. Scratch mengangguk, berseri-seri. “Aku suka bagaimana mereka merasakannya.” Hal berikutnya yang Anda tahu, Scratch memproduksi Bob di “Punky Reggae Party” dan “Complete Control” dari Clash. Dan sampai yang terakhir, Scratch mengecat rambutnya ala punk.

Orang selalu mengatakan Scratch itu gila, karena dia melakukan hal-hal seperti menempelkan pemanggang roti simbolis di pohon ketika dia muak dengan DJ reggae Rasta — yang disebut “pemanggang roti” — dan gimbal pada umumnya. Setelah melewati fase Rasta-nya sendiri, Scratch menyebut mereka deadlock dan melarang mereka dari Black Ark. Pada saat yang sama, menamai ulang dirinya Pipecock Jackson, (salah satu di antara sejumlah personae) dia membuat coretan di seluruh studio dengan simbol-simbol esoteris, memberikan senyawa nuansa kuil obeah. Akhirnya, kecewa melampaui kata-kata dengan industri dan apa yang kemudian dilihatnya sebagai paradigma Rasta palsu untuk musik Jamaika, dia membakar tempat itu.

“Tekstur ruang-bending produksi dub-nya, menentang logika, akan selalu mengubah konsep suara pendengar.”

Sama halnya, Scratch akan memutar argumen halusinasi bahwa pisang dan kelapa adalah dewa. Setelah basah kuyup dalam hujan meteor dari citra trippy dan permainan kata yang menjelaskan bagaimana mereka mengandung semua yang diperlukan untuk nutrisi dan tempat tinggal, orang hanya bisa setuju. Ketika saya mengatakan kepadanya pada tahun 1980 bahwa semua orang mengatakan dia benar-benar kehilangan itu, dia menjawab dengan tawa licik, “Mereka semua mengira saya gila, bukan? Tapi mereka akan terbakar, sayang! Saatnya Scratch untuk tertawa.”

Tetapi semua orang setuju bahwa dalam hal suara, dia tepat. Dalam ritme yang sempurna, memisahkan bagian-bagian dari sebuah lagu, membisukan yang lain, dan mengaduk semuanya dengan beberapa suara yang ditemukan, Scratch meletakkan dasar bagi empat dekade berikutnya dari tarian dan elektronika populer. Menampilkan DJ / pemanggang roti yang terkenal di mikrofon, Scratch memimpin generasinya dalam memungkinkan semua hip-hop. Anda dapat mendengar Scratch dalam produksi Hank Shocklee untuk Public Enemy. Remix – itu Scratch. Tidak akan ada reggaeton, tidak ada rave – atau tidak seperti yang kita tahu – tanpa kreativitasnya yang gelisah. Terlepas dari mereka yang benar-benar bekerja dengannya di komunitas non-Jamaika, artis yang beragam seperti Paul McCartney, Beastie Boys, dan Ari Up the Slits – dia memelopori dan memperluas penggunaan studio sebagai instrumen itu sendiri, yang selamanya mengubah suara musik di mana-mana.

Ketika dia datang ke Kingston saat remaja, Scratch dengan cepat menjadi pemecah masalah dan pemilih utama untuk sistem suara Coxsone Dodd yang hebat (yang label Studio One-nya juga telah merilis banyak hit awal Wailers.) Kemudian, dengan band Upsetters-nya, Scratch menyerbu Inggris dengan instrumental ska bertema spaghetti Barat seperti “Return of Django,” meluncurkan lautan gelombang ska global yang masih bergoyang.

Ketika Scratch bisa mandiri, dia membangun studio The Black Ark. Kamar berjajar bulu palsu yang terletak di belakang bungalonya di jalan utama yang sibuk, adalah tempat berjalannya lagu-lagu reggae hits di masa kejayaan pertengahan 1970-an. Dia akan membawa penyanyi yang bagus seperti Max Romeo, atau trio harmoni seperti Heptones atau Kongo, dan, melakukan tarian darwis dengan mesin kaset TEAC 4-track-nya, memercikkan kilau audionya pada mereka dan membuatnya megah.

Dalam karir yang panjang dan penuh badai, dengan Scratch sering berjuang melawan industri, mencoba untuk mendapatkan “Kontrol Lengkap” miliknya sendiri, Scratch selalu berhasil. Dia terus manggung dan merekam dengan keturunan dub seperti Subatomic Sound System, Adrian Sherwood, the Mad Professor and the Orb (Album anumerta berjudul kupu-kupu langit sekarang sedang diselesaikan oleh Martin “Youth” Glover of the Orb and Killing Joke.)

Tetapi dalam hubungan terakhir saya dengan Scratch, pada tahun 2016, saya mungkin menangkap kejutan kejutan yang paling mempesona dari karier yang mencengangkan. Setelah pindah ke Swiss beberapa tahun sebelumnya dengan istri keduanya, Mireille, dia telah menemukan kembali dirinya lagi, dan sekarang menjadi seniman pertunjukan konseptual yang sukses; satu lagi identitas baru, dan identitas yang akan bertahan bersama musik sampai akhir.

Menciptakan kembali ruang pribadinya adalah apa yang dilakukan Scratch ke mana pun dia pergi; sebuah hotel mewah di Manhattan pernah memintanya pergi karena menulis di seluruh dindingnya.

Sekarang, di galeri seni minimalis pusat kota LA, sementara perangkat trendi memandang, terpesona, Scratch sibuk mencoret-coret dan mewarnai halaman-halaman yang robek dari buku gambar garis anak-anak. Tampaknya secara acak menyematkan mereka ke dinding, Scratch sangat gembira, melihat elemennya sebanyak yang dia miliki di Black Ark lama, saat dia mengubah kotak beton menjadi negeri ajaib yang mencolok dan berdebar-debar.

Menikmati transformasinya mengingatkan saya kembali ke studio Kingston pada tahun 1976. Setelah kesuksesan “Police and Thieves,” Scratch memutuskan untuk memotong versi lain dengan Murvin, dan saya kebetulan berada di Black Ark. Penyanyi itu tersandung sebuah baris, dan alih-alih “Tidak ada yang mau meminjamkan …” dia terus menyanyikan “Tidak ada.” Perfeksionis bahwa dia, Scratch membuatnya melakukannya, dengan tegas menginstruksikan, “Tidak ada, tidak ada, Junior! ‘Tubuhnya sudah mati, mon, kau masukkan ke dalam freezer!’

Secara fisik, Scratch mungkin sudah mati. Tapi karyanya tidak akan pernah terjebak di bagian belakang freezer. Saat bumi semakin panas, suara pewahyuan Scratch hanya akan semakin dingin.